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 1

Rincão Alto, verão de 1952. 

O sol, impiedoso, castigava Carlos a duras penas enquanto ele golpe-
ava a terra virgem com a enxada. 

De quando em quando, era necessário parar o trabalho para esfregar o 
rosto, limpando o suor da visão, do nariz, da boca. O chapéu de palha 
não mitigava a sensação de desconforto. Não havia água por perto e 
o cantil jazia vazio na lama. Estava vazio fazia tempo. 

E nem era de tarde ainda. 

Carlos estava atrasado. Não terminara ainda de criar os sulcos e de 
enchê-los de sementes. A extensão de terra era grande, a distância 
entre a portinhola da entrada até o ponto onde estava era de quase 
300 metros. Muito grande para uma pessoa apenas dar conta. Mas ele 
precisava dar conta. Por ele. Pelas meninas.   

Estava tão quente que nem os passarinhos se atreviam a cantar. O 
tempo todo, tinha a sensação do suor escorrendo pelo corpo inteiro. 
A roupa grudava na pele, toda empapuçada. 

Ao longe, escutou um assobio. Foi chegando mais perto. Carlos 
parou de sulcar a terra e olhou para a direção do som. Era Dorvalino.

Andava de um jeito calmo, bem tranquilo. O jeito de caminhar 
de Dorvalino. Quase um inferno, e Dorvalino andava sem pressa. 
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Nem se dignava a procurar uma sombra. Ainda tinha a audácia 
de vestir um casaco leve! Ele se aproximou, levantando o chapéu, 
numa espécie de saudação. 

— Bom dia, Carlos.

— Bom dia, Dorvalino.

— A terra está boa hoje?

— Olhe você e responda. 

— Eita... De novo, Carlos? O mosquito do mau humor te picou?

— Homem, não sente calor? Eu odeio calor!

— Eu sinto calor. Só não me incomodo como você. 

— Hum, deve ser sua pele morena. 

— Bem possível. 

Dorvalino pegou um pouco de fumo e enrolou num pedaço de palha 
de milho. Acendeu e começou a fumar, bem pausadamente.  

— Escuta, Dorvalino, vai ficar aí largado? Tenho muito serviço, pre-
ciso preparar a terra até ali ao pé do morro.  

— Quer ajuda? 

— Vou aceitar sim, se não tem nenhum outro afazer. 

— Já os terminei. Posso te ajudar. 

— Não vi sua enxada.

— Não a trouxe.
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— Então como quer me ajudar?

— Pensei em colocar as sementes nos buraquinhos. 

— Ah! Eu faço o trabalho duro e você fica na moleza? Estou desde 
cedo aqui só fazendo os sulcos e quer fazer o mais fácil? 

— Se não quiser, então, vou-me embora. 

E deu meia volta. Fumando sem pressa.  

— Espera, Dorvalino. Fica. 

Os dois começaram a trabalhar. Carlos fazendo os sulcos. Dorvalino 
preenchendo-os com as sementes. O terreno tinha uma pequena ele-
vação. E eles estavam quase no final. 

— Sabe de alguma novidade lá da cidade? 

— Novidade sei bastante, mas estou cansado delas. 

— Ué, por que, homem? 

— São ruins. 

— Não tem nenhuma boa? 

— Não. 

— Me conta uma ruim, se só tem ruim! Mas fala alguma. 

— Prenderam mais um rapaz. 

— Mais um? 

— Sim. 

— O que aconteceu?
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— Foi pego roubando umas frutas na casa de um comerciante rico.

— Qual comerciante?

— O Kleindorff.

Carlos ficou irritado. 

— Esse povo parece que não pensa! Roubar gente rica é querer arran-
jar dor de cabeça.

— Ele fez isso perto do meio-dia. 

— Meio-dia? É vontade de querer ser preso. 

— Pode ser, Carlos, pode ser. Mas essa ainda não é a notícia ruim. 

Carlos terminava de remexer a terra quando parou e enxugou o suor 
com a camisa, fitando Dorvalino com estranheza e ar de suspense. 

— Continua. Fala, homem!  

— Kleindorff soltou uns cães. Morderam feio a perna e o coitado san-
grou bastante. Um conhecido meu passava ali naquele mesmo instan-
te e contou todas as minúcias. Esse rapaz vai ter sorte se andar sem 
mancar. Bom, quando chegou o encarregado da delegacia, o estrago 
estava feito. O infeliz conseguiu subir uma árvore, de que jeito não 
sei. A árvore ficou toda vermelha. Não sabiam se o rapaz berrava de 
dor ou de desespero.  

— E ferido desse jeito, foi preso? Por que não levaram ao hospital? 

— Quem se dignaria a levar um pé-rapado numa viagem de 20 qui-
lômetros até o hospital?

— Não tinha como chamar alguém para ajudar?

— Carlos, você é meio devagar das ideias. A pessoa mais próxima além 
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do encarregado e do próprio rapaz era justamente o dono dos cães, o 
menos interessado em ajudar.   

— Ora, veja. O encarregado foi até esperto. 

— Sim. Ao chegar à delegacia, o encarregado fez um curativo. E tem 
mais.

— Fala de uma vez. Já parei o serviço para ouvir. 

— Ele fugiu da delegacia. Aquele rapaz ferido conseguiu fugir. 
Rendeu o encarregado, amarrou-o e o amordaçou. O rapazinho 
pegou a chave, saiu pela porta da frente e trancou a delegacia com 
o encarregado dentro. 

— Pulando de um pé só?

— Chega quase a ser engraçado. Esse tal de encarregado decerto não 
trabalhará mais na delegacia. Porém, aqui na região, o rapazinho 
manco não foi o único que cometeu um delito. Antes dele, tiveram 
mais dois, somente este mês. 

— Uns anos atrás, não tinha isso não.

Dorvalino concordou. 

— Uns anos atrás, a pessoa que menos tinha serviço era o delegado. 
Tanto é que ele até ajudava o padre, o prefeito ou qualquer outra pes-
soa, para arranjar alguma coisa para fazer. 

— Os tempos mudam, Carlos.

— Eu achava que só aconteciam essas coisas na capital.

Carlos voltou a trabalhar, criando sulcos na terra fofa. E depois parou 
e continuou a falar, como se fosse para si próprio.  

— Se as pessoas trabalhassem como eu, elas não teriam tempo para 
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cometer crimes. 

— Nem todos pensam como você, Carlos. 

— Pois deveriam. É ou não é? O trabalho dignifica o homem. 

— Sei não.

Carlos, ao perceber que o seu amigo não concordava com suas pala-
vras, mudou o tom da conversa. 

— Pelo menos, a violência não chegou a Rincão Alto ainda. Estamos 
seguros. 

— Não vai tardar, Carlos. Não vai tardar. 

Continuaram trabalhando na terra. Carlos fechou o cenho, incomo-
dado pelo calor, e começou a fazer os sulcos rapidamente. Havia can-
sado daquela conversa. 
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A noite vinha se aproximando rápido. Um vento suave passou pela 
região e pelas terras de Carlos. Ele só percebeu o anoitecer quando 
sentiu suas costas pararem de suar. O cansaço, típico daquela hora, 
aliado à fome, também foram sinais característicos. 

Dorvalino havia parado o serviço, preferindo entreter-se com mais 
um cigarro de palha cuidadosamente enrolado e envolto em saliva.  

As últimas duas horas foram em total mutismo. Carlos, arredio, can-
sado e contrariado, não queria mostrar fraqueza ao pedir perdão — na 
ideia de Carlos, perdão é símbolo de fraqueza — e ficou trabalhando 
teimosamente com uma energia maior, a fim de não pensar em Dor-
valino e mostrar ao seu amigo como estava acima dele.  

Mas Dorvalino, alheio a essas coisas — e a muitas outras — não deu 
trela. Ele não havia falado ainda por falta de interesse. Quando sentiu 
o mau humor de Carlos, desistiu de continuar ou começar qualquer 
assunto. Dorvalino era um apreciador do silêncio e de cigarros de 
palha. Ao contrário do seu amigo.  

Carlos, mesmo parecendo indiferente, apenas disfarçava. Por dentro, 
sentia um descontentamento pelo silêncio. Teria exagerado? Talvez. 
Dorvalino era seu grande amigo, presença constante de todos os dias, 
fazendo chuva ou sol. Essa amizade, porém, não era imune ao orgu-
lho, e Carlos era muito orgulhoso, daqueles orgulhosos que acabam se 
tornando infelizes porque se sentem mal pelo próprio comportamen-
to. Ficar sem conversar era um castigo para ele próprio, muito mais 
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do que para Dorvalino que, em realidade, não se importava nem um 
pouco com tudo aquilo.  

Finalmente, sentindo o cansaço maior em todos os músculos possíveis 
do corpo e vendo que o trabalho já não rendia, pois faltavam alguns 
pontos do terreno para abrir sulcos e depositar sementes, decidiu pa-
rar. Após uma boa noite de repouso, poderia tranquilamente terminar 
no dia seguinte, estando disposto e aproveitando a luz do sol. 

Arrastou sua enxada até um pequeno cubículo tosco de madeira — 
depósito de seus utensílios, sementes e outros itens de seu trabalho 
— e foi se encaminhando para o portão do seu terreno. Dorvalino 
acompanhou-o a alguns metros de distância, fumando despreocupa-
damente. Os dois saíram em direção à estrada e iniciaram uma cami-
nhada. Três quilômetros de distância separavam a roça até a sua casa. 

Nenhuma palavra entre eles durante o percurso. Apenas o som de 
passos vagarosos e cansados. Dorvalino terminou o seu cigarro e jo-
gou-o no mato que serpenteava a estrada. Como as coisas continua-
ram nesse estado, Carlos prosseguiu o seu regresso para casa e, somen-
te algum tempo depois, percebeu que estava caminhando sozinho. 

Deu de ombros. 
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Um frango com legumes cozidos. 

Só desejava isso. Mais nada. Nem mesmo um banho, colocar uma 
roupa limpa, tirar as botas e a calça empoeirada. Nem mesmo isso. 
Desejava apenas um prato quente de comida. 

— Felizmente, terei uma bela refeição ao chegar. E não tarda muito. 
Apenas mais uma curva à esquerda — Carlos salivava ante o pensa-
mento de comida. 

Pode assim parecer que ele, Carlos, faminto e esperançoso para re-
tornar ao seu lar, tivesse se esquecido das desavenças, das palavras não 
ditas e dos silêncios que ele havia travado com Dorvalino. Não, ele 
não tinha esquecido. Mas, o que o deixava pensativo naquele instante, 
além de querer um frango com legumes cozidos, eram as conversas 
trocadas entre os dois a respeito dos relatos de violência na região. De 
fato, Dorvalino estava certo. Ela não tardaria em chegar à vizinhan-
ça. Logo Rincão Alto estaria à mercê da criminalidade. Anos atrás, 
o máximo de violência que se ouvia falar eram brigas entre marido e 
mulher ou brigas entre homens bêbados. Agora eram assaltos.  

O que virá em seguida? Assassinatos? A lei do revólver? 

E as crianças?

E... minhas filhas? 
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Diante dessas preocupações, a desavença com Dorvalino ficou pe-
quena. No dia seguinte, eles conversariam. Preocupante era a onda 
de violência, pois nem mesmo as autoridades da lei eram respeitadas! 
Vide o ladrão quase sem uma perna que prendeu o encarregado da 
polícia e saiu da delegacia a pé, conforme a história de Dorvalino.

Envolvido nesses pensamentos, abriu a portinhola de sua residência, 
distante 50 metros da estrada e ao lado de um pequeno córrego. De 
sua casa, era possível ouvir o som da água passando, principalmente 
quando chovia substancialmente. 

Ele voltou para a realidade tangível quando sentiu o cheiro de um 
cozido. Era um convite para entrar. 

— Ah, excelente! Um cozido também é bom. 

Antes de entrar, foi até o cocho na lateral da casa e depositou sua sa-
cola de ferramentas. Após vários minutos de caminhada, seu ombro 
estava quase dolorido do peso do material. 

Retornou para a porta esfregando as mãos e a barriga, sentindo a vo-
lúpia de logo se banquetear. 

— Pai, paaai!

— Oi, Dilva.

Ela surgiu pelo lado de fora, vindo da outra lateral.  

— Como foi seu dia?

— Trabalhei bastante. Estou quase terminando a sementeira de abóboras. 

— Fico feliz. Eu peguei um pouco de cebolinhas, para dar um toque 
especial ao cozido. 

— Hum, essa minha filha é muito esperta. Mas eu achei que estaria 
tudo pronto.
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— Não consegui terminar a tempo. Eu sei que o senhor gosta de...

— Tudo bem, esquece. Só quero comer. 

— Já vai ficar pronto. 

— Dilva, você olhou para o céu? 

— Sim, está anoitecendo.

— Exato! É noite. Quando escurece, é o sinal.

— Desculpe. Pode esperar mais um pouquinho? 

Carlos resmungou e fez “sim” com a cabeça, embora contrariado. 

Os dois entraram na casa. 

— E Elsa? Onde ela está? Achei que estariam juntas na cozinha.

— Ela... 

— Aqui, pai. 

— Elsa!

— Não precisa gritar. 

— Como foi seu dia, minha filha? 

— Nada demais. Fiz aquilo que o senhor sempre me pede para fazer: 
cuidar da horta, alimentar a vaca e as galinhas... E vendo Dilva nas 
suas leituras.

— De novo?!

Elsa ficou quieta, olhando para o chão.
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— Dilva, estava lendo, não estava? Por isso, o jantar não ficou pronto 
a tempo. 

— Pai, qual é o problema? Tivemos essa mesma conversa há dois dias. 
Por que o senhor sempre toca nesse assunto?

— Meu jantar não estava pronto. Ele certamente estaria se você não 
estivesse nas suas leituras bobas e inúteis. 

— Não são bobas nem inúteis.

— Não me responda! 

Dilva apressou-se em terminar a refeição. Elsa a observava com um 
sorriso de malícia no canto da boca. 
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Ao terminar de comer, Carlos resolveu sair da casa e sentar-se numa 
cadeira embaixo do telhado. De lá, podia ver as estrelas, os vaga-lu-
mes, e ouvir os grilos, os sapos e outros bichos. Mesmo sem ter troca-
do de roupa, sem ter tomado banho, gostava de observar sua proprie-
dade à noite. Gostava de sentir aquela calmaria, aquela paz. 

Recostou-se numa tábua da parede e suspirou. Estava cansado, mas 
não cansado ao ponto de dormir. Eram oito horas da noite.  

Elsa apareceu silenciosamente. 

— Pai.

— Filha, que susto! Não chegue assim desse jeito.

— Está tudo bem com o senhor? Tenho notado seu semblante triste 
ultimamente.

— Nada para se preocupar.

Diante da resposta do pai, Elsa chegou mais perto.

— Quero ser adulta logo!

Carlos estranhou a afirmação.

— Não apresse as coisas. Tudo tem seu tempo. 
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— Não quero ser como a Dilva, enterrada nos livros. Quero viver!

Silêncio. 

— Senta aqui do lado do pai, senta!

Elsa se aproximou, sentou-se e encostou sua cabeça no peito de 
Carlos. Ela estava fria.

— Credo, por que não coloca um agasalho?

— Sempre sinto frio, pai. Não lembra?

— Lembro. 

Os dois ficaram ali por bastante tempo. 

— E a Dilva? Não vem aqui? 

— Ah, ela deve estar lendo mais um romance. 

— Chame-a, vamos ficar juntos. 

— Deixe-a pai. Se quiser aparecer, ela vem.

Carlos não insistiu. 

— Pai?

— Sim, filha...

— Me leva com você amanhã? 

— Mas o que você vai fazer? Sabe que o meu trabalho é pesado, de-
baixo de sol. 

— Não me importo. Estou cansada da Dilva. Gostaria de fazer algu-
ma coisa diferente. 
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— Está bem, mas eu acordo cedo. 

— Eu acordo no mesmo horário. 

— Tá, mas somente um dia. Ou de vez em quando. Não posso levá-la 
sempre. E, de mais a mais, há a nossa casa para dar conta e sua irmã. 
Sim, vocês são irmãs, precisam se dar bem! Uma protege a outra.  

— A Dilva age como se eu fosse criancinha. Já tenho quinze anos!

Carlos, que antes estava curtindo a calmaria ao derredor, ficou sem 
paciência e se levantou.

— A conversa está boa, mas o pai vai se recolher. Sugiro que você faça 
o mesmo. E pare de se encasquetar com essas bobagens de achar que 
tem algo errado com sua irmã. Não aceito isso. Minhas filhas não 
ficam brigadas.  

— Vá dizer isso a ela. 

— Elsa, cuidado como fala! 

— Vamos ver como ela lhe explica as coisas. E de que lado você ficará.

— Não preciso ficar do lado de ninguém. Eu tenho duas filhas. 

Os dois entraram e Carlos lamentou não ficar mais um pouco ouvin-
do os sons noturnos da natureza.

 
 
 
 
 
 
 



22

5
 
 
 
 
 
 
— Dilva? 

— Pai! Não o vi entrando. 

— A porta estava entreaberta. Está lendo o quê? 

— Um romance. Peguei na biblioteca na última vez que fomos para o 
centro. É sobre um aventureiro que faz fortuna e se apaixona por uma 
moça pobre e... 

Carlos fez uma cara de desagrado e suspirou. Dilva percebeu. 

— Não quer ouvir. 

— Não.

Os dois ficaram se olhando. Dilva sentiu um desconforto ao vê-lo para-
do na porta como um cão de guarda. E ela deitada na cama de camisola.  

— Vai ficar aí parado?

Carlos se aproximou após essa pergunta. Sentou-se na beirada da 
cama, olhando diretamente para Dilva. 

— Largue esse livro um pouco. 

Ela obedeceu.
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— Ouça, minha filha. A Elsa tem razão, você dá muito valor para os 
livros.

— A Elsa? Ora, pai. 

— Não me interrompa. Quero falar. Dilva, ler não vai ajudar em nada 
aqui. Quero dizer, fica aí lendo boa parte do seu dia, e para quê?

— Agora estou lendo este romance, mas leio outros tipos de livros.

— Veja o meu trabalho. Nunca precisei ler nada e consigo sustentar 
nós todos.

— É diferente, pai. 

— Diferente por quê? 

— Há trabalhos mais manuais que não exigem conhecimentos das lei-
turas e dos livros. Por exemplo, o senhor sabe que existem juízes, advo-
gados, professores... Todos eles estudaram e estudam nas suas profissões. 

— Mas você não é advogada, juíza ou...

— Professora... — Agora Dilva olhava atentamente para seu pai. — Eu 
quero ser professora, pai. 

— Quer? Desde quando?

— Desde algum tempo. Sempre gostei da escola. Sinto saudades do 
meu tempo de menina, quando eu frequentava a escola alemã. Uma 
pena que foi somente até a quarta série. 

Carlos se levantou, ofendido.

— Não está bom assim?

Dilva estranhou.
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— Hã? Assim? Você quer dizer, do seu jeito? 

— Do meu jeito, o jeito certo para você e para a Elsa. Já faltou comida 
nesta casa?

— Não. 

— Ficou sem ter um cobertor nos dias frios?

— Não.

— Ficou sem um teto?

— Pai, eu...

— Todas essas coisas, eu proporcionei com o meu suor, com as minhas 
mãos cheias de calos. Com minha pele chamuscada pelo sol. E nunca 
precisei ler nada. Que tal você participar mais dos afazeres, Dilva?

— Mas eu participo!

— Pode fazer mais. Menos tempo com as leituras, mais tempo me 
ajudando. 

— A nossa casa não está sempre em ordem enquanto você está fora? 

— Nem sempre, minha filha, nem sempre. 

— Faço o que posso.

— Às vezes, gostaria de ter um filho homem. Esse sim me ajudaria mais.

— Desculpe por não ter nascido homem!

Carlos botou a mão na cabeça. O cansaço não o fazia pensar direito.

— Não é isso. 
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— Então o que é, pai? Eu estava aqui deitada, pronta para dormir. 
Você veio até aqui.

Carlos concordou e dirigiu-se para a porta do quarto. 

— É que... O mundo está ficando perigoso. Rincão Alto já não é 
como era no meu tempo de infância. — Dilva, indignada e confusa, 
não conseguia encarar seu pai. — Eu me preocupo com vocês duas. 
Meus maiores tesouros. Sabem disso. — Dilva havia cansado daquela 
conversa. — Tem muito bandido lá fora, gente mal-intencionada que 
adoraria fazer malvadezas. 

— Boa noite, pai.

— Quer que eu apague o lampião?

— Eu mesma faço.

Quando Carlos foi até a entrada da casa fechar a porta, encontrou Elsa 
sentada na varanda, no mesmo lugar de antes.

— Vem para dentro. 

— Dilva já foi dormir?

— O que há? Quanta implicância. Amanhã vocês vão resolver isso, 
entenderam? Amanhã. Deram sorte porque estou cansado. 

Elsa entrou. 

— Desculpe aborrecê-lo. Boa noite, pai. 

— Boa noite.

— Amanhã iremos juntos então?

— Sim. Sim. Vá deitar. Boa noite. 
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Após se lavar usando uma caneca e um pedaço de sabão, vestiu um 
camisão e foi arrumar o travesseiro de palha junto ao colchão de mola. 
Carlos não gostava de lampiões no seu quarto, deixavam um cheiro 
forte e ele enjoava facilmente com cheiros fortes — sempre foi assim, 
desde criança. Pegou uma bíblia em alemão e abriu ao acaso para, 
logo em seguida, parar. Estava segurando um livro e havia acabado de 
discutir com Dilva sobre leituras. 

— Mas é a bíblia! A bíblia é um livro religioso. Não tem nada a ver 
uma coisa com a outra!

Dito isso, deu-se por satisfeito e começou a folheá-lo. Admirava aque-
le livro. 

— Quantas coisas boas deve ter nestas páginas... 

O livrinho já estava amarelado pela ação do tempo. 

Largou o livro no lado da cama e deitou de barriga para cima, as mãos 
entrelaçadas na altura do umbigo. Ficou ali esperando o sono chegar. 
Quando estava quase adormecendo, levantou-se num salto, o coração 
palpitando rapidamente. Lá estava o baú ao pé da cama, como em 
todos os dias e todas as noites dos últimos 13 anos. 

— Boa noite. Não quero esquecer. Não vou esquecer. Boa noite. 

Passado o susto, deitou-se e voltou à posição de antes, adormecendo 
profundamente. 
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— Pai, não vai perder a hora. 

— Hã? O quê? 

— O galo já cantou duas vezes. 

— Elsa, o que está fazendo aqui?

— Você disse que iremos juntos hoje.

Carlos esfregou o rosto.

— Tá bom, menina. Vai se arrumar. 

— Estou pronta. E ansiosa. 

— Me deixa abrir os olhos, pelo menos? Odeio acordar no susto. 

Elsa riu. 

— Eu espero na cozinha. 

Sentado olhando para a parede de madeira com frestas em volta, não 
conseguia pensar em nada, nem concatenar com as ideias. Estava re-
almente cansado porque sempre acordava com o galo. 

Sentiu um cheiro de café vindo da cozinha. 
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— Essa menina quer muito trabalhar. Mas não vou pegar leve com ela. 
Quem sabe, desiste dessa ideia — pensou. 

Espreguiçou-se. Estava bem cansado. Teve diversos sonhos ruins. So-
nhou com discussões. Desavenças, brigas, lutas com garrafas quebra-
das. Já não tinha um primor de humor habitualmente. Agora, depois 
dessa noite conturbada, seu semblante estava mais carrancudo e aze-
do. E, ainda mais, por ter acordado com aquele susto. 

— Dia, pai. 

— Dia, Elsa. Bom dia, Dilva. 

As duas o olharam assustadas. 

— O que foi? 

— Nada, pai — falou Dilva. 

— Consegue tomar o seu café rápido? — empolgou-se Elsa. 

— Escutem aqui. As duas. Chega de brigas nesta família. Entende-
ram? Elsa, você vai comigo hoje, mas é só desta vez. Dilva, trate de se 
dar bem com ela e de ficar menos tempo com esses livros. 

— Sermão logo cedo. Muito oportuno...  

— Faz do meu jeito e não precisa ouvir sermão, Dilva. 

— Tá, então vá, leve a sua filha, leve quem você quiser. Só me deixe 
em paz. 

— Enquanto nós estivermos fora, o que você fará?

— Vou cuidar dos afazeres aqui de casa. Limpar, cuidar dos bichos...

— Muito bem.  
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— Vamos pai? — Elsa estava lá fora, usando um chapéu e segurando as 
ferramentas de trabalho.

— Meu Deus! Eu posso engolir alguma coisa? Elsa, se você soubesse 
como é fatigante o meu trabalho, não estaria toda feliz. 

— Vem! Come no caminho.

A pressa de Elsa não contribuiu para melhorar o seu humor. 
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Abafado logo cedo. Mesmo trajeto de todos os dias. Mas, desta vez, 
era diferente. Mesmo não deixando transparecer, Carlos gostou da 
companhia de Elsa. Por trás de sua aparência sisuda e da conhecida 
falta de bom humor, ele estava satisfeito naquele momento. Sabia que 
seria outro dia de cão, fatigante e opressivo. Mas ali, vendo Elsa cami-
nhar ao seu lado, as dificuldades diluíam-se. 

Elsa levou as ferramentas até o portão da casa. Quando saíram para a 
rua, Carlos pegou o fardo e assim ela pôde caminhar livremente. 

Ele gostava de assobiar melodias enquanto caminhava. Ela escutava 
tudo, sem interrompê-lo. Olhava ao redor, via algumas casas isoladas 
aqui e ali; bananeiras, plantações de hortaliças, capoeiras, pastos com 
bois e vacas. Tudo era novo. Não o caminho em si, porque ela conhe-
cia o caminho, mas o fato de poder acompanhar o seu pai. 

Cumprimentavam os colonos quando avistados. Eles também iam 
para a lide diária, ganhar o sustento da família. Entre eles, estava Dor-
valino, com o seu onipresente cigarro de palha no canto da boca. Ele 
se aproximou e ficou lado a lado com Carlos, este no meio. Não troca-
ram palavras. Mas se aceitaram, como querendo passar uma borracha 
nas rusgas do dia anterior. 

Elsa olhava para os dois, colocando uma mão na testa, pois caminha-
vam contra a luz do sol. Franzia a testa e divertia-se ao mesmo tempo, 
observando-os. 
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— Sua filha está indo com você hoje, Carlos?

— Sim. Hoje sim. 

— É um prazer ter a sua companhia, moça. Quem sabe, assim o seu 
pai não fique tão carrancudo. 

Carlos deu a primeira bufada. E nem estavam na metade do caminho. 

— Ainda bem que na próxima curva nos despediremos, Dorvalino. 

— Eita!

E assim foi. Dorvalino seguiu para suas terras, enquanto os dois pros-
seguiam sua jornada. 

— Está com sede, filha?

— Estou bem. 

— Aproveita para tomar um pouco de água no caminho. Lá no meio 
da plantação não tem. 

— Já disse, estou bem. 

Alguns metros depois, ela ainda olhava com interesse tudo a sua volta. 
Ele a observava. Percebendo a atenção de Carlos, ela perguntou:

— Como estão as coisas?

Carlos cuspiu no chão. 

— Preciso terminar a plantação antes do fim do mês. Está tudo um 
pouco atrasado, mas vou conseguir. 

— Não, pai. Perguntei como estão as coisas. 

— Hum. As coisas... Coisas?
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— É. 

— Não se preocupa comigo não, menina. 

— Não sente falta? 

— De quê?

— Como, de quê? Da minha mãe.

Carlos parou bruscamente de caminhar.

— Elsa. Volta para casa agora. 

— Pai!

— Te arranca daqui. Some da minha frente. 

— Pai, eu só queria saber...

— SAI DAQUI, ELSA! 

Pai e filha tomaram direções opostas na estrada empoeirada. 

  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 


